大寒小寒，杀猪过年

　　农谚说：大寒小寒，杀猪过年。杀猪是过年的开场大戏。过了腊月二十，村子里便陆续有人杀猪，年味越来越浓郁。温暖、祥和的气氛笼罩冬天的乡村，别有一番风情。

　　最近从微信上看到一则消息：春节期间,浙江温州永嘉县,一头猪跑到寺院门口，前肢前驱趴伏在地,朝寺院山门方向跪拜了很久。不少人在驻足围观。猪仿佛有了灵性。

　　不管消息真假，六畜中，猪与人的关系最密切，缘分最深是真的。特别是在农村，改革开放前的漫长岁月中，猪是农家宝。

　　那时养猪，也为攒粪积肥。俗话说，“庄稼一支花，全靠肥当家”，“肥”指的就是粪，主要是猪粪。家家养一头，喂点粮食，主要是喂窖子。公路上经常有进城拉窖子的。城里有一个大酒厂，我家在城南，进城就是。我拉过。

　　找一辆地排车，栓在自行车后架上，带着走。准备几个麻袋，两只筲，拴好，走到先排号。拉窖子的人多，往往要排很长时间。在窗口交上钱，领了号，就到池子里自己装。池子是长方形的，很大，一人多深，用酒厂提供的长把勺子往筲里舀。周围很滑，围着装的人很多，像打仗似的，你呼我叫，你抢我夺，很危险。当时年轻，觉得没什么，还怪有意思的。现在想起来，反而有点后怕。

　　把麻袋装满，用绳栓好，拉出厂门，顺公路往回赶的时候，意气风发，那种胜利的快感是很享受的。年轻真好!干什么都不犯怵，有用不完的气力。

　　喂到年底下，猪长成长不成都处理，卖两个钱过年。有的人家自己杀了卖，自己留够过年用的，再给亲戚家送点，剩下的在村上卖，就按市场价。听到谁家杀猪，村上人这个要点，那个要点，一会就完。有时，猪还没杀，就没有了。庄稼人心善，见有庄乡买不到，觉得对不起，就把留下吃的肉给人家拿去。自己杀了猪，还要到集上买，也不觉得冤。这事很能说明庄稼人的善良淳朴，说起来挺感动人的。

　　都想在村上买，不是怕赶集跑路，也不是图省钱，主要是放心，吃着踏实。因为到集上买，有可能掺水，更怕有病，甚至是死猪。

　　村上杀猪的人家多，也有卖不了的时候，就拿到集上去卖。年集，主要的任务就是买肉。一年到头不吃肉，过年哩，再作难，多少都买点。肉市就特别红火。卖肉的多，买肉的更多，人头攒动，熙熙攘攘，天黑才散。很少大肉架子，多是零碎卖，在家里处理不了，几斤一块割好了的。有的甚至只卖一块，三四斤，那多半是亲戚送来，自己舍不得吃，拿到集上卖几个钱，买点别的年货。那时候都穷。

　　杀猪不是谁都能干的。必须是身强力壮，手把利索的人，也有技术。村里有数的就那几位。谁家要杀猪，必须事先跟他们联系好。自己先把一个特制的大锅抬来，烧好一大锅水，准备退猪毛。杀猪师傅一到，先把猪从圈里抓出来，三下两下放倒，按到案子上，对准脖子，嗤!一刀，鲜血喷出很远，下边接着大盆，渐渐流尽，猪的生命才宣告结束。那场面壮烈，也很残酷。许多人围着看，武松打虎一样。

　　如果不想麻烦，交到公社食品站也行。我也送过。请人从圈里把猪抓出来，捆好，装到地排车上，拉到食品站，也要排号。一大溜猪放在地上，食品站的工作人员验了等级，过磅，办手续，领钱，就算完事。每次卖猪，老伴都要借故走亲戚，或到离家较远的人家串门，抓猪之前就离开。她见不得抓猪的场面，尤其听不得猪撕心裂肺的尖叫，受不了与猪分别的痛苦，从小养大，有感情。即使那样，也要难受几天，我看得出来。

　　卖了猪，过年时再到集上买几斤，有时候队里也分点。常听老伴说：有一年，分了二斤多肉，儿子跟着她一个劲喊“俺吃肉俺吃肉”，她就一下子都煮了，让孩子吃了个够。现在天天能随便吃肉，又不稀罕了。可见生活变化之大。

　　作者：李民增
　　稿源：三尺巷
　　编辑：王刚