看电影

　　一天晚上，我坐在楼上客厅里，看着50吋的液晶电视，与老伴谈论起上世纪六七十年代看电影的趣事。

　　我曾在城南一处联中任教，秋假期间，老师们轮流护校。我值班时，有一天晚上，听说几里外的一个村子放映电影《看不见的战线》，反特片，抓特务的故事。陪我在校住的几个小学生跑去看。过了没多长时间，他们就气喘吁吁地回来了。

　　我问他们怎么回来这么快，没看啊?其中一个学生回答：“看了。不是‘看不见的战线’，是‘白跑的战士’。”同学们都哈哈笑。我就知道是信息有误，他们白跑一趟。

　　还有一次，是在家住的时候，妻子偶感风寒，躺在炕上休息。晚饭后，我陪她说话，不知不觉两个人都睡着了。一觉醒来，发现不到十岁的儿子不见了，就连忙跑出去找。挨家打听，几位邻居也帮着找，估计他可能去的地方都找到了，还是没有，很着急。

　　后来，一位邻居大嫂忽然想起：“听说李海务(邻村)演电影，俺孩子想去，我没叫他去。黑灯瞎火的，怕出事。您孩子别是自己去了吧?”

　　我就赶快骑自行车到李海务去找。三里多路，一会就到。远远地就听到那里果然在放映电影，不知为什么那么晚还没散。我把车子一放，挤到电影屏幕下，面对全体观众，仔细地查找，儿子果然挤在人堆里，一边看一边嘻嘻笑。电影演完，我就用自行车驮着他回家了。

　　他是跟家后(我家在村子南半部，习惯叫村子北半部叫“家后”)的同学一块去的。找着他，一颗心放下，光高兴了，我也没嘿(批评)他。他也不觉得自己有什么错，路上还兴致勃勃地给我学电影故事哩。那时候，人们对看电影就是这么着迷。孩子是这样，大人们也是这样，放映电影一直到后半夜的情况不稀罕。

　　放映员难得来一次，只放一部电影人们看不够，都要求再放。在场的村干部也想看，就放起来没完。还有一个原因是一部机子这村放了各村转，天天用，时间长了，难免出故障。放着放着，忽然停了，全场一篇黑暗。那时农村没用上电，放电影临时用小发电机发电，放映员走到哪里拉到哪里。

　　坏了就赶紧修，黑影子里，用手电照着，影影绰绰，也挺麻烦。一般很快就能修好，有时总是修不好，观众就着急，咋呼。个别素质不高的人还起哄，用坷垃砸放映员。村干部就帮忙维持秩序。我在李海务碰到过一次，老村长很无奈地劝观众：“理解大家的心，我也着急，放映员更着急。您越闹他越修不好哎!把放映机砸烂，咱就更没指望看了。”人们就静一会儿，等到后半夜也不走。

　　那只是个别情况，因为喜欢电影，平时放映员很吃香，到哪里都受欢迎。村干部事先联系，说准去哪村，晚饭前拉着车子赶到，先找个宽敞地方，多数是村边打麦场，借着场边的大树拉上大幕。然后村上安排到某一户人家吃饭，事后村上算账。饭前把发电机发动起来，天一黑就开始放映。

　　听说放电影，人们整天干活都有劲。从上午就开始谈论，下午随着放映时间的临近，心情越来越激动。太阳老高就急着抽人回家做饭。小孩们更欢，大幕没拉好，就用小板凳把前场子占满了。有的人家还派孩子到附近村上接亲戚来看。放映前，场上欢声笑语，气氛极为热烈，比过年过节还高兴。那时候，孩子们的最大梦想就是天天看电影。

　　作者：李民增
　　稿源：三尺巷
　　编辑：王刚