乡下奇人

　　有一次我回家看望老娘，快到家门时，看到路边石磙上坐着一位老人，就下车跟他打招呼：“在这里玩哩!”虽然按辈分我该称呼他爷，我却没叫。这事说来也不奇怪，因为村上男女老少，不论辈分大小，谁也不称呼他“哥”、“弟”，或者“叔”“爷”什么的。偶尔提到他，有人还在他名字前边加一个“憨”字。他哥哥干脆叫他憨子。“憨子，打水去!”“憨子，吃饭哩!”在他家院子外边就能听到。我没直呼他的名字，就已经算是尊敬他了。

　　果然，他赶快站起来，客气地回答我：“你这是家来看看哎?这会儿里在那里上班啊?”有点受从若惊。在我的记忆中，他很少说过这么长，这么连贯的话。我好像才发现他其实并不憨，而且也是有尊严的。

　　平时他说话哝哝唧唧，声音也低，很少超过三个字，常常被人忽略了他的存在。

　　年轻时，他人高马大，有力气，能干活，像一头牛，受的苦累比谁都多。大军南下时，他曾经随军支前，领导让他挑担子给战士送饭，也挑弹药，冒着枪林弹雨往前沿阵地送。他行动那么迟缓，竟然没受过伤，还因此立过功，有人见过他的奖状。解放后，有记者来采访过他，他说不清道不明的，证件又早就丢失，最终也没个结果。

　　战争结束后，他回到家中，因为父母已去世，就随哥嫂一起过，所以最听哥哥的话。

　　他一辈子没娶过媳妇，一直与牛住在一起，先是住生产队的牛棚，负责喂牛，挣工分。实行责任制后，住哥哥家的牛圈。喂牛用的大石槽在中间，一边是牛，吃草、睡觉，放屁、拉屎、撒尿;另一边是他睡觉的地铺。在队里的时候还好，冬天，因为要给牛温泔水，牛棚里支了大锅，他就睡在与锅连通的大炕上，比家里还暖和。哥哥家的牛圈就不行了，没门没户，热天蚊叮虫咬不好受，冬天难避风雪，就更不好熬。

　　穿的更不行，五冬六夏用草绳子在腰间扎一些破布，上身永远是赤膊，所以，皮肤总是棕红色，难怪小孩叫他“类人猿”。冬天实在冻得受不了的时候，他才穿一件露棉花套子的破棉袄，也是别人扔的。吃的也不好，那时候生活困难，身为家长的哥哥尚且没好饭，他能有一口吃的就不错了，所以挨饿是常有的事。春秋天还好说，可以到地里啃青棒子，挖生山芋吃，或者趁人不在，摘人家的瓜果梨枣吃。冬天饿急了就难免偷吃牛料。

　　大人们很少有人理他，他就跟小孩子玩，不知在哪里弄了些别针、小刀、玻璃球什么的卖，引得小孩子们都围着他跑。我小的时候，也跟着他转过。最让我和小伙伴们羡慕的是他有一个非常精致的文具盒，盖上有很美的图案。在小孩子眼里，那是一件非常珍贵的东西。

　　不知为什么，他没钱，却喜欢自己缝钱包。有一次，看到嫂子打整好准备给孩子做鞋的布面，他以为是没用的碎布，自己私自拿去缝钱包。被发现后，嫂子生气，哥哥拿棍子揍他，他也不坑一声。

　　说他是乡下奇人，不是他有什么绝活，是因为生活条件这么差，他却不算很瘦，也没生过大病。周围几个年纪与他一般大的叔伯弟兄都比去世死得早。他的一生，是一个生命奇迹。

　　作者：李民增
　　稿源：三尺巷
　　编辑：任君